trama

não é um peepshow

2012-01-23T00:32:00.000Z

é uma pena

2012-01-09T20:35:00.003Z

mas acabou.

ou não.

a temperatura do corpo #10

2011-12-13T23:30:00.000Z

«Foi quando a mina alvejou a estrada que Zeca realizou que tinha morrido com ela. Esse conforto demorou um nada de pensar. Uma agulha de som furou-lhe os ouvidos por dentro e um ciclone esvaziou o chão, levantou-lhe os pés e desembainhou-lhe a espinha entre a nuca e o peito. Com este açoite, a dor roubou-lhe a sensação do corpo. Viu o céu rebolar no ar, em trambolhões sem cor, e estatelar-se na areia. O mundo apagou-se no mesmo instante. Nem o pânico chegou a tempo.»

Pedro Rosa Mendes, “Baía dos Tigres”, Publicações Dom Quixote, 2005

o meu Facebook #2

2011-12-11T23:30:00.000Z

Perguntas Abandonadas #15

2011-12-09T23:30:00.000Z

«Afastada a justiça, o que são, na verdade, os reinos senão grandes quadrilhas de ladrões? Que é que são, na verdade, as quadrilhas de ladrões, senão pequenos reinos?»

Santo Agostinho (354-430)

o homem de quarta-feira #41

2011-12-07T23:30:00.000Z

Sonâmbulos,
Porque dormir agora se amanhece devagar? Ainda é belo sentir as palmas a bater.
O que seria desta rua se privada do que inesperadamente nos atrai? Nada foi rasgado.
Todas as nossas sombras desejam descer, mas só o chão sabe quando é tempo de errâncias.

viva 2012

2011-12-05T22:49:00.001Z

Como não tenho dinheiro, não posso comprar. Como não posso comprar, não sou. Como não sou, não penso. E se não penso, não escrevo.

há como que um imperativo da estreia, entre dois seres que se amam.

2011-12-05T22:04:00.001Z

A par do desejo de alguma singularidade, na vida do outro, deseja-se estrear. Pode ser uma casa, uma cidade, um projecto. Tem é de ser alguma coisa. Não é justo que o outro já tenha dormido com alguém, antes, que tenha casado, que tenha tido um filho, que tenham ido juntos a Veneza. Justo seria que tivesse esperado por mim. No campo amoroso, a inauguração vale pontos. De cada vez que alguém diz nunca me tinham feito isso há um ego que cresce. Espera-se, no fundo, uma certa virgindade, espera-se abrir um caminho novo, estar onde nunca ninguém esteve. É aqui que o valor da estreia reside, numa falsa ideia de pureza, associada ao desconhecimento. Como se, por ser a segunda (ou a vigésima) vez, o gesto viesse gasto.

Lembro-me: dizia-se que as raparigas deviam guardar-se para alguém especial. Que isso de dar o corpo, pela primeira vez, é de tal forma importante, que não podia ser com a pessoa errada. Como se houvesse aqui algum tipo de irreversibilidade. Como se, depois de o fazeres uma vez, nunca mais fosses igual. Como se, dando o corpo, desses uma oportunidade - a de alguém vir estrear-te.

Não há nada mais despótico do que isto, esta tirania da pureza, que se arrasta pela vida toda. Esta ideia infeliz de que as coisas mais importantes são as que nunca tinham sido vividas antes. É por causa disto, que se alastra como uma praga por todos os compartimentos de uma vida, que as pessoas vivem sufocadas nas suas rotinas, convencidas de que precisam de alguma novidade. É por causa disto que se ama pouco, e mal. Que se perde tempo com ciúmes do passado, do símbolo, do mito alheio - um filme muitas vezes a milhas da realidade.

Aprender a surpresa naquilo que não é novo, isso sim, é um gesto de amor. O gesto que hoje se cumpre vem de trás, foi aprendido noutros lugares, com outras pessoas, mas chega aqui outro, novo, porque enfim, na minha direcção.

E o primeiro... Para dizer a verdade, não me lembro do nome dele.

é meia-noite no fim do céu #8

2011-12-04T23:30:00.000Z

«podeis aprender que o homem
é sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
não é a morte mas a vida.»

João Cabral de Melo Neto, Paisagem com Figuras, 1956

2000 km, 90 dias

2011-12-04T10:46:00.001Z

«Com a performance The Lovers, Abramovic e Ulay transformaram a experiência pessoal de terem atingido o fim do seu caminho juntos num simples acto realizado num local geográfico concreto. Eles caminharam em direcção um ao outro partindo cada um do extremo oposto da Grande Muralha, para se separarem de novo, para sempre.»

Mulheres Artistas nos Séculos XX e XXI, Taschen

é meia-noite no fim do céu #7

2011-12-03T23:30:00.000Z

o que não se vê nesta imagem

2011-12-02T20:44:00.001Z

é que está um peixe dentro da banheira. um peixe laranja. o que não se vê nesta imagem é que, a par do peixe, há uma rapariga, que por acaso existe e está prestes a desmanchar-se a rir.

a subjectividade é a verdade #15

2011-11-30T23:30:00.000Z

rosa m pratica poesia enquanto a poesia pratica rosa m

2011-11-30T14:49:00.001Z

HOW TO BEALONE

Não foi emKalkbreite nem sequer em Lochergut

mas na Zähringerstrasse,junto à biblioteca. Vinha

de uma dessasavenidas, que todas as cidades têm,

onde lojas demoda convivem com livrarias, casas

de chocolatese um grupinho de punks.

Na memória,uma ideia de pássaro, meu atributo

e umagratidão quase solene.

À minhavolta, os homens pousavam no lugar vazio

da imaginaçãoe eu olhava, nunca mais de três

segundos, afim de manter o anonimato. A felicidade

era os versosde um poeta no balcão da despedida

“A Dickinson tem um verso sobre Zurique

e não é triste”

era a Europade ipod nas orelhas, era eu peninsular

agora ilhadesconsolada com aquele livro compelling

and invigorating (cf. Times), no fundo, era essa missa

de corpopresente onde nenhum pater me levava

pela mão,

rapariga semflor na transparência da língua.

mizé, eu não tenho nada contra galdérias

2011-11-30T13:59:00.001Z

mas faz-me confusão quando se confunde estilo com mau português.

na caixa de uma livraria, depois do pagamento

2011-11-30T13:56:00.001Z

- Não preciso do talão, pode deitar fora?
- Não.
- Não?
- Se precisar de trocar...
- Trocar?
- E se tiver algum defeito?
- Ah, eu experimentei.
- Como?
- Mas trocar por quê? Pelo L?

[o livro era Os Passos em Volta]

sabes quando estás a escrever uma coisa e de repente percebes que não, não era nada por aí que querias ir?

2011-11-29T23:48:00.001Z

Deitei-me deviam ser umas onze da manhã, incapaz de dormir. É isto que me acontece quando tenho tempo livre, porque o tempo não é de borla, e eu tenho remorsos. Em sequência, a lista de fenómenos que formam um dia (apenas um) na vida desta pessoa: conversa à mesa da cozinha; conversa em banco de jardim numa das avenidas novas; aquisição de um livro; leitura e redacção de diversos numa esplanada; petite guerra doméstica e telefonema. Como é óbvio, a chave vem por último, neste telefonema (são assim, os efeitos-surpresa da escrita). Quem me ligou foi uma mulher que completará, em Fevereiro próximo, oitenta e oito anos, mulher que, na hierarquia familiar, me vai à frente em duas gerações. Não se trata aqui de cordelinhos ou poderios mas só de alívio, já que, entre ela e o eu que escreve, o karma teve oportunidade de melhorar por duas vezes. Eu sou a terceira. Ligou a fingir que não sabia de mim, como finge que não ouve (alô? alô?) quando a conversa desconversa. Eu, que no setenta e três dou sempre o lugar à primeira velhinha que aparece – que não dou aos velhinhos, que à partida não merecem, porque são homens, e isso não abona a favor de ninguém – com a minha avó, aquela que me dizia, depois de me limpar o rabo, que «parir é dor, criar é amor», acabo sempre a fingir que a ligação caiu, pipipipi, que é o mesmo que enfiar a cara no livro quando entra o tipo de muletas (no setenta e três), isto é, uma indecência.

saída de emergência

2011-11-29T22:08:00.001Z

heróis do mar

2011-11-29T21:59:00.001Z

e lá em baixo muito longe muito lá em baixo muito longe muito lá em baixo

2011-11-29T21:08:00.001Z

«E o que havia de extraordinário era estar ali de pé na sombra com a cabeça livre, as costas bem coladas à parede, olhando para o céu, vendo apenas as estrelas, quando havia estrelas, sozinha afinal, e lá em baixo muito longe muito lá em baixo muito longe muito lá em baixo o rapaz cada vez mais esquecido à medida que o prazer ia nascendo e subindo como se viesse directamente da terra.»

Christiane Rochefort, Os Filhos do Século, Ed. Presença (1988)

modelo de carta de apresentação (actualizado para os padrões de recrutamento actuais)

2011-11-29T18:29:00.001Z

Exmos. Senhores,

Venho por este meio responder ao anúncio de trabalho com a Ref. SUCK.Nov.11 por V/publicado a 29.11.2011 na página «empregos-alta-cena».

Não tenho experiência profissional na área embora goste muito de trabalhar, em geral, e creio que, sabendo tão pouco, poderei ser uma mais-valia para a V/empresa. Neste sentido, e porque sou uma pessoa desprovida de qualquer ambição (quer pessoal, quer profissional), desenvolvi, ao longo dos anos, um gosto particular pelo restrito cumprimento de ordens, que creio ser uma das características que definem o cargo para o qual me estou a candidatar.

Nunca tive, nem terei, espírito de liderança - interessa-me, isso sim, estar incluída num grupo onde nunca venha a destacar-me, dado que, seja como for, não há em mim nada de destaque.

Creio não ser pro-activa, nem curiosa e, muito menos, criativa: acredito que numa empresa de sucesso um dos factores determinantes é a organização: cada um faz apenas aquilo que lhe pagam para fazer. Acredito que, se me derem a oportunidade de integrar os vossos quadros temporários, estarão a subcontratar alguém que irá dar o seu melhor - e acrescento que não tenho problemas pessoais, o meu filho nunca adoece, estou livre de Segunda a Domingo, de manhã à noite, part ou full time, em horário rotativo. Por outro lado, não exijo um bom ordenado, não faço pausas para ir à casa de banho e nunca, nunca olho ninguém de frente.

Para além do meu curriculum vitae, envio em anexo uma fotografia minha na terceira classe - estou mais ou menos na mesma.

Agradeço desde já a V/atenção, sem mais de momento,

Catarina Barros

o Mal-estar da Civilização #23

2011-11-28T23:30:00.000Z

«Amesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar acomposição das suas rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pelafome. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso próprio semelhante.
Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo osgovernos, porque não sabem, porque não podem, ou porque não querem. Ou porque não lhopermitem aquelas que efectivamente governam o mundo, as empresas multinacionais epluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, reduziu a quase nada o queainda restava do ideal da democracia. Mas também não estão a cumprir o seu dever oscidadãos que somos.»

José Saramago, Estocolmo, 10 de Dezembro, 1998

se ao menos soubesses como é bonita, a luz no meu quarto

2011-11-25T13:32:00.001Z

Vivemos horrorizados com a ideia de repetição - talvez por não sabermos que tal coisa não existe. Dizia-lhe hoje: o outro é simple um filme noir. Nem é preciso falar de mim: conheço uma data de gente que vive neste temor, de não ser o primeiro, de não único, de não inaugurar nada. Como se a representação do que somos interessasse mais do que aquilo que, de facto, no nosso quotidiano, podemos ser. Como se sofrêssemos sempre pelo símbolo que queremos representar mas que, no nosso imaginário, outros representarão melhor. O fantasma daquela pessoa com quem alguém viveu seis meses, que nunca poderemos superar. A ideia de que com essa pessoa, corria melhor o trabalho dos dias, e que, por isso, tudo fazia mais sentido, era mais sincero, mais confiante. Antes da grande chapada, acreditava-se. E o que há depois? Espera-se quase sempre com algum cinismo.

Quando me fui embora levei na mala um livro que não era meu. Lá dentro, uma dedicatória, que não era para mim, nem sobre mim, nem sequer me adivinhava em futuro nenhum. Antes o contrário. O que essa dedicatória continha era a minha impossibilidade, a total ausência de um plano de mim, dado que eu, a existir, teria primeiro que falhar esse texto, ou essa promessa, ou esse desejo. Assim, eu seria apenas a consequência de algo que acabou, eu seria a que veio substituir, repetir, e sem a mesma qualidade, porque sem a mesma crença, no fundo, eu seria um embuste, qualquer coisa que serve para esquecer que o verdadeiro tinha, afinal, acabado.

E não há estupidez maior que esta, a de nos compararmos com o que foi, com o que nos ultrapassa, com o que desconhecemos. Pode gastar-se uma vida nisto, a querer ser-se o que outro foi, apenas por incapacidade de nos sermos, agora. Desperdiçam-se dias de sol, tardes de praia, idas ao Alentejo, porque se está sempre com a pata no que foi, no que não poderá voltar a ser. Estúpidos, estúpidos, estúpidos.

E isto ocorre-me por causa do tal livro, e porque não tenho trabalho, e porque dei por mim a pensar num anúncio em que me oferecia para escrever cartas de amor, como nesse livro, que não foi comprado comigo, nem para mim, que não foi lido comigo na ideia, cujas personagens nunca fizeram lembrar quem eu sou (porque eu não existia), mas que afinal, porra, estava, e sempre esteve, em nossa casa.

«Não uses a crueldade como uma desculpa para as tuas limitações."

2011-11-25T12:44:00.001Z

Dá-lhe, Agustina, dá-lhe.

planos para hoje

2011-11-25T12:42:00.001Z

CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR

Luis Buñuel, às seis na Cinemateca

teorias para as amigas e o dilema do senso comum

2011-11-25T01:05:00.001Z

Primeiro o tempo ensina a uma pessoa que, em noventa por cento dos casos, o senso comum dita as respostas aos nossos dilemas. Logo se seguida, o tempo ensina o contrário: que as coisas nem sempre são o que parecem, que não são a preto e branco, que não há caminhos certos, respostas únicas. Penso nisto a propósito das amigas demoradas, das que hesitam, das que, contrariando Chico, não agem vez nenhuma antes de pensar. Esta manhã, por exemplo, eu e uma amiga chegámos à conclusão de que, em 90% dos casos, quando um homem quer conhecer melhor uma mulher, arranja forma de o fazer e que, caso não o faça, não vale a pena ficarmos a pensar que talvez seja tímido ou tenha medo ou não tenha percebido - é mesmo porque não quer. Curiosamente, esta tarde, em conversa com outra amiga, provou-se exactamente o contrário.

O que fazer num mundo em que não há livro, filme, ciência ou sabedoria popular que nos garanta?

Natan mostrava-se ligeiramente enfadado; não gostava de ver Luís Matias beber, mesmo que fosse uma simples limonada.

2011-11-25T01:00:00.001Z

Uma vez chegou a dizer ao professor:
- Diga-me em que o estou a ofender...
- Não tens idade para criares uma alternativa à ordem estabelecida.
- O que é a ordem estabelecida?
- O que modera as paixões.
- Beber água não é uma paixão.
- Tu bebes limonada, laranjada e sumo de ananás a toda a hora. Um mau hábito é uma paixão raquítica.

Agustina Bessa-Luís, Ordens Menores, Guimarães Editora

o verão de rosa m

2011-11-25T00:55:00.001Z

Porque o futuro devia ser isto,
dois corpos que avançam de costas
na expectativa de um embate
– a redondez do mundo.

Orelhas de Elefante #22

2011-11-24T23:30:00.000Z

Retrato de Família #16

2011-11-21T23:30:00.000Z

Henri M. Karamazov (1899-1984)

«Não digo nada e deixo desenrolar-se sem comentários o

incrível jogo de máscaras que continua,

ágil e sem objectivo, sem utilidade e sem relações.»

teorias circulares

2011-11-20T21:39:00.001Z

Depois de uma análise cuidadosa, eu e a A concluímos que:a) a grande maioria dos homens não é capaz de terminar uma relação se não tiver uma nova em vista;b) pelo contrário, há um grande número de mulheres que decidem "acabar" com tudo tendo por base um mal estar indefinido a.k.a "não sou feliz";c) no final das contas, estas mulheres acabam por entrar numa relação com os homens da alínea a).

Para que o João possa compreender este post:

A relação X é composta por A + B, sendo que A é um homem e B uma mulher.

A relação Y é composta por A' + B', correspondência de géneros idêntica.

Se A conhecer B' termina a relação X e dá início à relação X'.

Se B acabar com A tem só que esperar que A' a conheça para ter coragem para acabar com B' e começar a relação Y'.

Se entretanto B' achar que a relação já não a satisfaz poderá acabar com A', que fica livre para B.

Ora, tendo em conta que há mais mulheres do que homens, é preciso que as solteiras tenham em consideração que, daqui por diante: ou encontram homens comprometidos que já estavam mal há muito tempo ou então encontram solteiros abandonados por mulheres que não conseguem estar mal por muito tempo.

Vá, dêem-me já emprego na Cosmopolitan.

sim, eu sei

2011-11-20T21:22:00.002Z

Terminei ontem, pela uma da manhã, os Irmãos Karamázov.

2011-11-20T20:53:00.002Z

E a vidinha é isto: ficar por casa, ler devagarinho, fazer muitas pausas, não correr para nada (a não ser para as mui raras entrevistas de trabalho). Nove da noite e está tudo em ordem - puto na cama, loiça lavada, quarto arrumado. Daqui por diante, posso fazer o que quiser. Tenho a Magazine Litéraire, que comprei por trazer um dossier imenso sobre a Marguerite Duras, tenho um livro dela Écrire, para começar quando apetecer, tenho a Agustina, que a T. me emprestou, e tenho filmes, carradas deles, que servem mais para minimizar o esforço do que para enriquecer ou aprender ou reflectir. Mais: posso não fazer nada disto e, pura e simplesmente, cumprir aquele ritual maravilhoso do mergulho para a cama, mesmo de frente para a onda do edredon. Poucas coisas me fazem tão feliz.

Começou por ser um espaço.

2011-11-20T13:26:00.001Z

Lembro-me – o espaço definia-me, tornava-me clara, era a minha forma de existir. Só a partir desse espaço poderia tocar nos outros, fazer-me notar. Admira-me a demora de cada descoberta, o tempo que a luz leva até desvendar o que sempre esteve, e sempre foi. Pensei nisto depois de ter ido à varanda – chove, é Agosto. De costas para a sala, acendi o cigarro de um texto antigo e vi-me, com uma nitidez de aquário, pelos olhos de outro. Tudo isto é de uma simplicidade absoluta – o que houver de complexo ou esdrúxulo reside apenas no processo de o escrever; faço-o como quem aprende a ajoelhar-se.

Nada me é tão pouco grato como o esforço sincero de me expressar.

2011-11-20T13:25:00.001Z

Quanto mais me inclino para a honestidade mais me afasto da melhor expressão do que sou.

Podia voltar atrás, pegar no que já foi feito, poupar-me ao exercício da repetição.

2011-11-20T13:24:00.000Z

Acontece que não sou capaz: recuso-me a olhar para a frente partindo de outro ponto que não este, a mesa desta sala num princípio de noite. Quero dizer que só me interessa começar – porque começo sempre com a impressão de não haver princípio. Interessa-me dizer daqui para a frente, como se o dissesse agora, nunca antes. A memória constrange-me, como me constrange a impossibilidade de me materializar no texto, isto é, de ser, ao invés de preconizar. Creio que é um caso comum, não se estar à altura do que se diz.

Quando eu morrer, o que farão eles, com os blogues no baú?

2011-11-18T12:37:00.000Z

Argh.

punha-se a ler Lispector, chorava nos cantinhos, deixava bilhetes a ninguém

2011-11-18T12:35:00.000Z

Vivo cercada de imperativos porque o meu dentro nunca se ajustou ao meu fora. O meu dentro responsabilizava-se por todo o desejo inconsumado, tímido e espalhafatoso. O meu fora estava sempre em preparação, aguardava. Nunca sabia por onde começar a arrumação e, nessa desordem toda, fui fazendo de tudo um pouco. O meu ser vivia encolhido porque o meu fora me esmagava. Eu dizia no mim que ninguém ouve: se as coisas fossem diferentes, o meu ser podia sair. E então trabalhava o fora, adiava o dentro. Às vezes ao contrário.
Agora já me decidi. Voltei para trás, à casa mãe, e me revivo toda, em arrepios e penas.
A minha responsabilidade é a do encantado, não do encantador. Eu sou a que deve abrir os olhos e repetir a maravilha. É preciso tirar este vinco do pescoço, esta marca da dobra que os anos deixaram. Eu sou da paixão, do mistério da paixão. Por isso eu tenho esperança – esperança que não serve para mim. O meu exemplo não é de dentro, deste dentro engasgado, que não se decide, mas de fora, o fora que me envergonhou a vida toda. Porque enquanto eu via no meu fora toda a desistência, o acumulado dos erros, os outros viam, viam o quê? Pato cresce pato, pato repete pato, pato acaba no prato. A minha força era toda superficial.

a gaja gastava o tempo todo a escrever, agora gasta-o a apagar

2011-11-18T12:32:00.000Z

A minha responsabilidade não é aceitar factos – quanta fatalidade nessa aceitação. Para mim há outra promessa. É por isso que estou aqui, foi por isso que troquei uma repetição por outra. A minha viagem, toda pintada de futuro melhor, é uma viagem para um passado melhor. Isto vai ganhando a transparência de uma bolha de sabão. Sobe. Para rebentar. Vem num sopro, no espanto infantil de me descobrir sem tempo. Sim, havia fortes motivos de ordem prática, era preciso organizar a vida. Mas o meu motor não é esse, essa é a minha condenação. Não podemos misturar os nossos imperativos – nosso trabalho é sempre o de separar. Este é só o primeiro passo – porque todos caminhamos para a coisa só. Ou admitimos já que tudo isto está errado, que é demasiada juventude, muito fogo em pouca lenha. Desejo que o tempo passe, que me esclareça. Desejo os anos em que tudo isto será memória, para eu deturpar. Esse tempo sem futuro, essa gargalhada, esse saber que tudo era certo, só que não precisava ser dito, de ser dito assim.

stand up tragedy

2011-11-18T12:25:00.003Z

Lembro-me dos passeios à noite quando inventávamos alguma coisa com que nos rirmos, para nos zangarmos depois. Havia alguma felicidade naquilo, no duche público, de chinelos, no difícil que é dormir no calor da tarde. Numa dessas tardes quis sair, descer ao mar, mas ele não. E havia ali felicidade, no querermos sempre diferente, no dizermos sempre contrário. «Leva as chaves do carro e vai», ele assim para mim. E que orgulho, pegar nas chaves, bater com a porta da tenda, olhar a solidão da minha toalha no areal. Telefone sem rede. Chegar tarde, não só porque estava bom ali, mas para ficar mau, lá, onde ele ficou. Como se fizesse diferença, como se o bem de um fosse sempre um roubo ao bem dos dois. Nisto sei que não havia felicidade nenhuma, neste assalto permanente à propriedade colectiva. Nada nos pertencia.

ó rainha dos começos

2011-11-18T12:21:00.001Z

acabas com tudo, menos contigo.

diário dos mesmos pesares #11

2011-11-16T23:30:00.000Z

«Sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! O que eu disser soará fatal e inteiro!.»

Clarice Lispector, "Perto do Coração Selvagem", Relógio D'Água, 2000

a poesia não me interessa #28

2011-11-14T23:30:00.000Z

És um rei. Vive só. Escolhe um caminho livre
E segue por onde te levar tua mente livre;
Aperfeiçoa os frutos das ideias que te são caras,
Sem nada esperar por teus nobres feitos.
Em ti estão as recompensas. De ti és o juiz supremo.
Ninguém, com mais rigor, julgará tua obra.
Judicioso artista, isso te apraz?

Alexander Pushkin (1799-1837)

Andrei Tarkovski, "Esculpir o Tempo", Martins Fontes, 1998

Perguntas Abandonadas #14

2011-11-12T23:30:00.000Z

«Se um artista tem uma obra dentro de si, deve sacrificar os outros ou a obra?»

Agostinho da Silva (1906-1996)

os textos menores de rosa quê?

2011-11-09T19:58:00.002Z

Descubro nas minhas tardes sem pressa

lugares onde pode alguém deixar-se estar.
Faltam precisamente sessenta e oito minutos
para me ir embora – tempo suficiente para
envelhecer o universo. Lá atrás, um limoeiro.
Biblioteca escura, armazém de impensa em
estantes de ferro, tudo aqui parece desconhecer
o movimento (a funcionária também).

É de oitenta e sete a revista que folheio, debaixo
da mesa os ténis, pé descalço sob a perna, faço-me
ao lugar como se fosse casa. Quero-me daqui agora
entre os papeis, daqui agora na língua que uso
ponte de coração a coração, de inconsciente a
inconsciente, como aquela bétula na montanha
de goodnow, que parece estar a comer uma pedra,
tão daqui, tão agora.

Nada disto significa que passei a gostar de botânica.
Das plantas, interessam-me apenas as que posso usar:
a beladona, que ataca o sistema nervoso, o jarro-maculado
que provoca inchaço de língua, o acónito, uma ligeira
insuficiência cardíaca. E o limoeiro, claro, nosso
soneto de separação, silêncio-abril rumo ao verão.

props pró pessoal

2011-11-09T16:12:00.002Z

A única coisa interessante no amor é fazer amor.

É uma pena que seja preciso um tipo para isso.

[Anne Fontaine, Coco avant Chanel]

telefona se precisares de mim

2011-11-09T12:33:00.004Z

- Para que me chamou, Lise?

- Quero informá-lo de um desejo que tenho. Quero que alguém me martirize: se case comigo e, depois, me martirize, me engane, me abandone. Não quero ser feliz!

[Fiódor Dostoiévski, Os Irmãos Karamazov]

espécie de oração particular #12

2011-11-08T23:30:00.000Z

«Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir

A certidão pra nascer, e a concessão pra sorrir

Por me deixar respirar, por me deixar existir

Deus lhe pague

Pelo prazer de chorar e pelo "estamos aí"

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar e um samba pra distrair

Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui

O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir

Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi

Deus lhe pague

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir

Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir

Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair

Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir

Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir

Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir

E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir

Deus lhe pague»

Chico Buarque, "Deus Lhe Pague", Construção, 1971

ALEXANDRA LEAVING / ALEXANDRA LOST

2011-11-07T15:25:00.003Z

Vim sentar-me n’O Lírio como em tempos
me sentei nas esplanadas da Albisriederplatz.
Não há aqui menos estrangeiros nem eu

me sinto menos só. Na igreja de São Domingos
rezavam a missa: Ich bin der Weg, die Wahrheit
und das Leben; alheios a isto, um homem

transporta cervejas Sagres para a tasquinha
A Sacristia e mulheres de lenço cruzam-se
no pronto-a-vestir Gao Jinyuan. Lisboa.

Não podia estar mais feliz do que neste snack
bar onde nem o acento grave, como é tão habitual
na nossa restauração, se fez substituir pelo agudo:

cozido à portuguesa
vinho branco à pressão
hà sopa da pedra

E não importa o postal Fábrica dos Produtos Coração
que não cheguei a enviar, nem importam os tão mal
remunerados trabalhos do amor, nada disso que

não pude concluir, as aulas de ballet, o curso de piano
ou o plano de recuperação da mãe. Distribuo cigarros,
não me furto aos cinco cêntimos (são p’ra comer)

e reparo, antes de abandonar a cena rumo à Praça
dos Restauradores, num anúncio que me tinha passado
despercebido: hà rapariga sem nada a perder.

sinais de fogo

2011-11-07T11:23:00.002Z

VOLÚPIA

Prazer, mirra da vida, o recordar das horas
em que encontrei e tive o amor como o buscava.
Prazer, mirra da vida, a mim!, que tanto odiei
que uma aventura se tornasse um hábito.

[1917]

Constantino Cavafy, 90 e Mais Quatro Poemas, Ed. Asa, 2001, trad. Jorge de Sena

Chamada a pagar no destinatário #9

2011-11-06T23:30:00.000Z

«Who gives a shit about Lulu? I'm Waiting for the Man»

oração de inverno

2011-11-05T11:35:00.002Z

«Ó Deus, toma-me na tua grande mão e torna-me o teu instrumento, faz-me escrever.»

Momento Pergaminho #7

2011-11-04T23:30:00.000Z

contas à vida

2011-11-03T00:04:00.002Z

entretenho-me muito a contar as casas em que vivi, as escolas em que andei, as vezes que fui a tal parte, os meses em que estive com, os meses em que estive sem. nunca decoro o resultado por isso tenho sempre que olhar para trás, rememorando, contando pelos dedos. às vezes as contas são outras, embora as mesmas. hoje, por exemplo, dei por mim a olhar para a sala mais bonita onde já usei um possessivo e pensei: desde que comecei a escrever neste blogue esta é a minha quinta casa. e, como sempre, a preferida.

Meroveu

2011-11-03T00:02:00.001Z

primeiro pensei que era um filho, mais tarde descobri que era um espelho.

Le nom sur le bout de la langue

2011-11-02T11:06:00.002Z

Une jeune femme promet à un homme de retenir son nom.
Un jour ce nom lui fait soudain défaut. Ce défaut lui brûle les lèvres. Le désespoir la gagne.

(Monsieur Quignard)

falar falência

2011-11-01T23:30:00.000Z

©Lubitsch,Ernst;1937

porque é sempre tão necessário, o desnecessário

2011-11-01T22:23:00.002Z

E se o coração sabe da mentira que a cabeça encerra, o corpo sempre decide, a sós, por onde ir.

o Mal-estar da Civilização #22

2011-10-30T23:30:00.000Z

«Digno de espanto, se bem que vulgaríssimo, e mais doloroso do que impressionante, é ver milhões de homens a servir, miseravelmente curvados ao peso do jugo, esmagados não por uma força maior, mas aparentemente dominados e encantados apenas pelo nome de um só homem cujo poder não deveria assustá-los, visto que é um só, e cujas qualidades não deviam prezar, porque os trata desumana e cruelmente.
Tal é porém a fraqueza humana: levados à obediência, obrigados a contemporizar, os homens não podem sempre ser os mais fortes.»

Etienne de la Boétie, "Discurso sobre a servidão voluntária", Antígona, 1997

espécie de oração particular #11

2011-10-28T23:30:00.000+01:00

«O tédio é pior que a angústia, é mesmo o contrário, quando se está angustiado não se sente tédio; e assim eu passava do tédio à angústia, da angústia ao tédio. Não, já não sinto tédio, não, não pode ser mais nada! Se bem que, lá no fundo, sinta que ela me espreita, me ameaça, e que me pode muito bem vir a crescer, a envolver-me, a atabafar-me. Ah, mas não, o mundo tem imenso interesse, imenso. Basta olharmos. Há gente que se contenta em olhar para as árvores, em passear. Aconselharam-me a passear. Mas esses passeios eram mais entediantes que o próprio tédio, mais tristes do que a tristeza. Oxalá que eu não torne a afundar-me no abismo do tédio. Olhar atentamente em redor, para o mundo; com a maior da atenções. Despi-lo da sua "realidade", lutar por experimentar, a cada passo, o espanto original.»

Eugène Ionesco, "O Solitário", Editora Ulisseia, 1975

como estás?

2011-10-27T12:21:00.002+01:00

«Mole. E enjoada comigo mesma como se me tivesse provado. Um pedaço de pão que depois de se mastigar durante muito tempo acabasse sabendo mal. Sabendo a mim própria, aos meus próprios sucos. Cuspi-me com desagrado para cima da cama e aqui fiquei líquida e espapaçada. É um estado de espírito entre calmo e desesperado com uma leve ansiedade à mistura. Por vezes sinto medo desta solidão maior do que nunca foi, imensa. Para onde quer que me volte só dou comigo mesma. Mas já me vi bastante e acabo de reparar que nada mais tenho a dizer-me. Nada mais.»

[Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana!]

untitled, damn!

2011-10-26T15:43:00.001+01:00

And a good man and a good woman
Can't find the good in each other
And a good man and a good woman
Will bring out the worst in the other
The bad in each other

[Feist]

how to be alone

2011-10-26T10:26:00.002+01:00

«À pessoa que descansa em si não lhe interessa o tempo; a evolução não deve levar o tempo em conta.»

Etty Hillesum, Diário 1941-1943 (Assírio&Alvim, 2009)

não sou nada, nunca serei nada, não posso querer ser nada

2011-10-26T09:42:00.001+01:00

à parte isso, deixei o Dostoiévski no teu carro.

A vida não é um sonho #13

2011-10-25T23:31:00.001+01:00

«A cabeça pendida, imóveis, estarão a rezar? Inocentes indefesos. Têm a eternidade na face. Estão.»

Vergílio Ferreira, "Em Nome da Terra", Bertrand Editora, 1990

2011-10-24T22:40:00.002+01:00

paint yourself

2011-10-24T21:34:00.002+01:00

a lei do deix'andar

2011-10-24T21:17:00.003+01:00

É preciso, digo eu, que uma pessoa se habitue a que isto seja assim, a que isto seja a paz, e que a paz seja afinal algo de muito diferente do que se previra. Que a paz não é um estado de graça prolongado, não senhor, mas antes uma dignidade perante toda a emoção, ou falta dela. Quero dizer: a paz de andar feliz por Lisboa, contemplativa, debaixo do milagre; e a paz de andar triste por Lisboa, sem texto, debaixo de milagre outro.

De uma forma mais prática: a paz da tensão pré-menstrual, a paz do mau humor depois da sesta curta, a paz dos transportes públicos sempre muito cheios, a paz das ruas sempre muito sujas. A paz do que não é certo, do que não corre bem, ou do que simplesmente nem chega a correr, a paz do que falha, do que se tenta, e do que não se tenta. A paz do que se conhece e do que está por conhecer.

É por aqui que ando, agora. Às vezes não interessa mudar, interessa aceitar. E aceitando, é deixar andar. Não me julgues.

Orelhas de Elefante #21

2011-10-22T23:30:00.000+01:00

«A atracção de uns pelos outros, a procura do espaço onde o amor está»

Maria Gabriela Llansol

Imediatamente embora pouco a pouco #13

2011-10-20T23:30:00.000+01:00

«O leitor sabe que está consciente e sente que está em pleno acto de conhecer, porque o subtil relato imagético, que está agora a fluir na corrente dos seus pensamentos, manifesta o conhecimento de que o seu proto-si foi modificado por um objecto que agora mesmo se torna saliente na sua mente. O leitor sabe que existe porque, nesta narrativa, o leitor é o protagonista do acto de conhecer. O leitor eleva-se, transitória mas incessantemente, acima da linha de água do conhecimento, sob a forma de organismo sentido, imparavelmente renovado em cada novo instante, graças a toda e qualquer coisa que afecte a sua maquinaria sensorial, vinda do exterior ou recordada da memória. O leitor sabe que existe e que está a ver esta página porque a história da consciência narra um personagem — o leitor no acto de ver. O leitor sabe agora de si, e a primeira base para o si consciente é um sentimento que surge na re-representação do proto-si não consciente, no processo de ser modificado. O primeiro truque da consciência é a criação do relato desta modificação, e a sua primeira consequência é o sentimento do conhecer.»

António Damásio, "O Sentimento de Si. O corpo, a emoção e a neurobiologia da consciência", Publicações Europa-América, 2000

à porta da biblioteca Galveias

2011-10-19T11:22:00.001+01:00

encontrei um homem com um colete azul que dizia "leitor ao serviço da edp".

Chefe, precisamos de mentiras novas #3

2011-10-18T23:30:00.000+01:00

«Solto-me das aparências e contudo fico preso a elas; ou melhor: fico a meio caminho entre essas aparências e aquilo que as anula, aquilo que não tem nome nem conteúdo, aquilo que é nada e é tudo. Nunca serei capaz de dar o passo decisivo para fora delas. A minha natureza obriga-me a flutuar, a eternizar-me no equívoco, e, se tentasse optar por um sentido ou pelo outro, perder-me-ia por causa da minha salvação.»

E. M. Cioran, "Do Inconveniente de Ter Nascido", Letra Livre, 2010

os textos menores de rosa m

2011-10-17T14:57:00.001+01:00

Para melhor cuidar do amor
tenho de deitar-me cedo, dormir
as oito horas colectivas, ser de todos
a primeira a acordar. Há muito
que intuía estes cuidados
embora só hoje, com o amor a milhas,
os execute com minúcias delicadas.

Deixei a carne, as unhas, o vinho.
Continuo a usar o vestido da tua
mãe (os anos setenta), sobretudo agora
às portas deste Agosto carregado
sem nada para fazer a não ser procurar
no corpo, e a sós, o que me ensinaste,
a tua metodologia clara,
o teu descaramento limpo. Logo eu,
que esperava de um homem um
silêncio obsceno, tento na língua,
uma força de centauro tímido.

Acordo cedo para que a manhã
afaste os sonhos em que todos
vão morrendo: primeiro a mãe,
depois a avó, até dar cabo de todo
o agregado. Ou faço renascer certos
mortos, há muito dados por perdidos,
que vêm de noite chorar os que
deixaram – e que eu agora mato.

Sei que já não somos necessários,
basta cumprir esse sono estipulado,
pousar nos olhos a página
de um livro, a aresta de uma chávena,
a fundura de um umbigo.

[...]

electrocardioTrama #9 (ou a actividade metabólica da inocência)

2011-10-16T23:30:00.000+01:00

«não,

as palavras

não fazem amor

fazem ausência

Se digo água, beberei?

Se digo pão, comerei?»

Dicionário das causalidades #7

2011-10-13T23:30:00.000+01:00

Guilhotina

«O sangue que treme na cama: a cama

que treme na casa: a casa

que treme, A paisagem arrancada

ao chão,

Furos de lume, Os tecidos do corpo,

Não é doce esta bolsa

de sangue, Que te adiantes: cabeça

estrelar de tigre, O dia empurra as suas massas,

Máquina planetária: Deus: uma faísca

em cheio, Ou um dedo apenas direito

estendido:

com a unha veemente entrando,

Que a obra espacial da luz se acomode

à tua plumagem, em que poça de ouro

se implanta

soberbamente a mão?,»

Herberto Helder, "A Cabeça Entre As Mãos", Assírio & Alvim, 1982

esquece tudo o que te disse #17

2011-10-11T23:30:00.000+01:00

o caminho

2011-10-11T00:52:00.002+01:00

é para dentro. A intuição manda-me para fora, sempre, e eu digo-lhe, dizendo-me: não. Há anos que escrevo como uma secretária, faço do texto um mapa, um relatório. Procuro, antes de mais, a eficiência de comunicar-me. O leitor, se o houver, deverá compreender-me, e eu, se existir, deverei guiá-lo até mim, até à minha experiência, matéria em ebulição, dia que nunca se fechou. E então volto a escrever para encerrar capítulos, para fechar a história, a minha história, que insiste em enrolar-se e desenrolar-se sem nunca rebentar. Dava tudo

tudo para que uma onda me levasse, desde que a culpa não fosse minha. Nada mais fake do que isto, chegar ao texto morrente, num fio chorante, e sair vitoriosa, tão seca e vazia.

torel

2011-10-11T00:01:00.003+01:00

Não fecha assim, o mar. Côncavo. De tarde deitei-me num banquinho de jardim. O espanto era a luz, sobre as pálpebras (fechadas). Férias, infância, qualquer coisa de memória. Mas era agora. Creio ter adormecido, entre tudo isso. Havia um impulso, uma queda para a escrita - embora eu soubesse que, assim que a mão se encostasse à primeira linha, silêncio. Tentei.

A escrita não recupera quase nada daquilo que, debaixo das maiores palmeiras de Lisboa, me fazia texto.

E depois esta impressão: um último reduto, eu. Se pudesse revelar-me debaixo de um véu, se pudesse andar na rua de cara tapada, se me desse ao luxo do anonimato, se adoptasse um nome falso, daria tudo, tudo eu, em texto. Porque fora de mim, fora de mim há o quê?

Teoria da Conspiração #27 (ou a Invenção da Banha da Cobra)

2011-10-09T23:30:00.000+01:00

«A esta perseguição dos tigres se ajuntou outra de piolhos, a qual posto que parecia leve, foi tal que a alguns tirou as vidas, e a todos geralmente pôs em risco de as perderem; porque enquanto andávamos quase nus, trazendo somente vestidos uns farrapos por que nos apareciam as carnes em muitos lugares, ali se criavam tantos, que visivelmente nos comiam sem lhe podermos valer, e conquanto escaldávamos o fato muito amiúde, e o catávamos cada dia três e quatro vezes por ordenança; mas como era praga dada por castigo de nossos erros, nenhuma cousa aproveitava, antes parecia que quanto mais trabalhávamos por os apoquentar, então cresciam em maior quantidade; porque quando cuidávamos que os tínhamos todos mortos, dali a pouco espaço eram outra vez tantos, que com um cavaco os ajuntávamos pelo fato, e os levávamos a queimar ou soterrar, por se não poder matar tanta soma de outra maneira, mas com todos este remédios, a um Duarte Tristão, e outros dous ou três homens fizeram tais gaivas pelas costas e cabeças, que disso claramente faleceram.»

Bernardo Gomes De Brito, "História Trágico-Marítima", Círculo De Leitores, 1994

o homem de quarta-feira #40

2011-10-06T23:30:00.000+01:00

«Do vasto corpus da literatura utópicaapenas em Andrei Platonov encontramos uma reflexão essencialsobre o “corpo utópico”.18

Por falta de espaço, limitemo-nos a algumas observaçõessucintas, para recolocarmos o problema. Em O Poço daFundação19, publicado apenas em 1987, mas que foi escrito nosmeses de inverno de 1929 e 1930, o “corpo utópico” entra emcena ao mesmo tempo que a “utopia” se esvanece, enterrada no“poço” que ela própria originara: o de construir um “casa”perfeita, um “mundo” absolutamente feliz. A história tem a vercom a construção de uma casa para os futuros jovens nascidos na“revolução”. Alegoricamente está em causa o retorno da“humanidade” a casa, da única maneira como pode ser pensada.Construíndo-a. Sucede que o plano da casa é tão incomensurávele infixável, por razões misteriosas, que as fundações exigem um“poço” que vai crescendo desmesuradamente. Finalmente não há mais que um enorme buraco, esse imenso poço. Por uma “casa” que não chega a ser construída, de que apenas ficou o poço, todos os trabalhadores abandonaram as suas, os kulaks foram expulsos, as mortes sucedem-se, e no fim, até Nastya, a rapariguinha que parece representar o “novo começo”, também ela acaba por morrer.»

18 Andrei Platonov é autor de obras densas e fantasmagóricas, caso de O poçodas Fundações e Chevengur, que tendo sido escritas nos finais dos anos 20, sóforam publicadas, em russo, nos anos oitenta.
19 Em Inglês o título é The Foundation Pit, e em Francês La Fouille.

José A. Bragança de Miranda, "Corpo utópico", cadernos pagu (15) 2000: pp.249-270

a temperatura do corpo #9

2011-10-04T23:30:00.000+01:00

«Estremeceu. Poderia ainda continuar? Poderia ainda arrastar-se, cheia de febre, extenuada, em ferida, pela serra a cabo? E as dores cada vez mais apertadas, que a varavam de lado a lado, a princípio rastejantes, quase voluptuosas, e depois piores que facadas? Não, não podia continuar. Agora só atirar-se ao chão e, como no dia de São Martinho, rolar sobre a terra em brasa, negra, saibrosa, eriçada de tocos carbonizados, sem palha centeia a quebrar a dureza das arestas, e sem o desavergonhado do Armindo a cantar-lhe loas ao ouvido...»

Miguel Torga, "Bichos", Edições do Autor, 1970

od&velas

2011-10-04T21:52:00.000+01:00

foi só quando vi o cristo rei que me pus a sentir. o meu filho, no avião, dizia: tantos portugueses, tantos portugueses. agora interrompe o texto, de cuecas, e à porta do que poderia ter sido a próxima frase pergunta: é verão?

a poesia não me interessa #27

2011-10-02T23:30:00.000+01:00

Demasiado só estou no mundo, porém não o bastante
para cada hora consagrar.
Demasiado pequeno sou no mundo, porém não o bastante
para diante de ti como uma coisa estar
obscura e operante.
Quero a minha vontade e quero com minha vontade acompanhar
os caminhos do actuar;
e quero, em tempos de serenar ou de um pouco hesitar,
quando algo se aproximar,
entre os cientes me encontrar
ou a solidão habitar.

Quero ser teu reflexo sempre de corpo intrépido,
e nunca ser cego ou demasiado decrépito
para tua imagem pesada e vacilante suster.
Quero crescer.
Em nenhum lugar quero ficar distorcido,
pois é mentido o que ficar distorcido.
E quero o meu sentido
verdadeiro diante de ti. Quero de mim imagem dar
como o quadro que pude contemplar,
longamente e a curta distância também,
como palavra compreendida,
como minha diária bebida,
como o rosto de minha mãe,
como um barco afinal,
que me pôde transportar
atravessando a tormenta mais mortal.

Rainer Maria Rilke, "O Livro das Horas", Assírio & Alvim, 2009

2011-10-02T15:02:00.001+01:00

my hot plans for us

2011-10-02T09:53:00.002+01:00

encontrado aqui

Como está o tempo por aí?

2011-10-01T10:07:00.001+01:00

Nervoso miudinho.

Perguntas Abandonadas #13

2011-09-30T23:30:00.000+01:00

«O amor é o amor - e depois?!»

Alexandre O'Neill (1924-1986)

twin peaks

2011-09-30T20:36:00.000+01:00

No meu caso, encontrar um equilíbrio entre o sentido da culpa e o sentido de justiça continua a ser difícil. Porque a justiça soa a mimo e a culpa a ingratidão. Isto quer dizer qualquer coisa mesmo muito importante que eu agora não posso explicar.

conheça a gama de iogurtes gregos

2011-09-30T19:15:00.001+01:00

por mais que tente, não deixo de receber a newsletter do continente on-line.

a subjectividade é a verdade #14

2011-09-28T23:30:00.000+01:00

aprendemos a dançar

2011-09-28T18:53:00.002+01:00

a mulher-tentativa - parêntesis

2011-09-25T22:22:00.002+01:00

depois de tentar em conjunto, em separado, a direito e de viés, de pé, deitada, de joelhos, aos saltos, de costas, com fumo, sem fumo, com copo, sem copo, descobri que o erro não estava tanto na tentativa como no objectivo.

o monstro

2011-09-18T19:49:00.005+01:00

Habituei-me a escrever sobre mim. Nunca menti, mas ficcionei, sempre. Agora que dei de caras com aquilo que sou fiquei sem nada para dizer. A realidade é sempre mais pobrezinha, menos interessante que a ficção. Curiosamente, foi a ausência de mim naquilo que me fazia ser eu que me fez chegar a mim. Ou a outra possibilidade de um mim que, nos últimos anos, se vinha a esgotar, depressa. No Lobo da Estepe fala-se disto, de alguma forma, nestes eus que cada um contém, da impossibilidade de se chegar a uma forma final, uma resposta definitiva. E eu sempre vivi nessa busca de uma qualquer unidade que, tchanam, não existe. Não sabia, pronto, não sabia. Estava mesmo convencida de que, através da leitura, do conhecimento, do diálogo e da reflexão, poderia um dia fechar o círculo e dizer: é assim que as coisas são. Ou: é assim que eu sou. Afinal, a leitura traz esclarecimento, mas não traz unidade. O conhecimento ajuda a que a leitura possa ter consequências mais profundas mas não garante grandes mudanças naquilo a que, numa distinção curiosa, chamamos de vida. O diálogo, no meu caso particular, nunca trouxe grande coisa - já que quase sempre significou confronto ou, pelo contrário, consolo, uma coisa mais pequenina, mais primária, da chapada ao beijo na boca. E a reflexão? Mas quem é que não reflecte? E depois?

Já tentei escrever sobre outras coisas. Já tentei poemas, romances, contos. Já tentei escrever sobre mim fingindo que não estava a escrever sobre mim. Já tentei escrever sobre outros e acabei por descobrir que continuava a escrever sobre mim. Também já tentei não escrever. Este texto é justamente essa última tentativa, a de não escrever.

Já fui mais livre do que neste Domingo que agora, com que alívio, vai fechando as portas. Fui mais livre enquanto lia o Séneca e via o meu filho descer o escorrega, fui mais livre quando me pus a acreditar em Deus e Lhe pedi, como a Etty, que me ajudasse a ajudá-Lo. De tempos a tempos preciso de apertar os ombros, de apalpar as pernas, certificar-me que ainda está tudo aqui, como o deixei. Evito olhar-me ao espelho - porque nunca fui tão feia como hoje. Há um conforto imenso na falta de beleza, no desmazelo, nos óculos demasiado grandes, no cabelo demasiado curto. Mas não se pode olhar muitas vezes. Eu sei, eu sei que nunca fui tão feia como hoje, e sirvo-me disso para me chegar aos outros, um bocadinho mais leve de mim, mais ausente. A vida toda foi este exercício hercúleo de me fazer bela para o outro, um outro do tamanho do mundo, que deveria justificar a minha existência. Deu-me sempre tanto trabalho, o exercício de uma beleza tosca, insegura, assente na mentira da minha força. Porque eu sou, dizem, uma pessoa forte. Reparem, o mais engraçado é que, por mais luz, ou por maiores trevas em que esteja, caio facilmente nesse velho vício de me mostrar especial. Aconteceu há pouco tempo, lembro-me, que um estranho acabou a falar-me de mim, conhecendo-me. Era eu, distraída, a mostrar o que não tenho, o que nunca tive, o que se desmontou sempre à menor das convivências.

É isto que espero, afinal: ser amada pelo que não tenho, pelo que não sou. E de dia para dia é só no amor, no amor pela beleza que me falta, que deposito alguma esperança. Quero dizer: apago-me para que, com sorte, e alguma atenção, me possam ver.

geriatria

2011-09-14T15:00:00.005+01:00

Quando o telefone tocou eu ia no tram a caminho de não sei onde. Não conseguia ouvir por isso saltei mais cedo, na Parade Platz. Disse-me: tive um cancro, sou impotente, preciso de companhia. Disse-me: não preciso que me toque, basta que se sente ao pé de mim, a ver televisão. Também podemos ir passear. Não tem que andar despida. Disse-me: levei muitas injecções, por isso não posso ter sexo. O que acha? Está interessada?

do tarde de mais

2011-09-14T14:56:00.000+01:00

wie spät ist es? ou quão tarde é?

a rapariga que não sabia ajoelhar-se

2011-09-14T14:38:00.003+01:00

«Porque foi para a felicidade que as pessoas foram criadas e quem for completamente feliz tem a honra de dizer a si mesmo: «Cumpri o mandamento de Deus neste mundo.» Todos os justos, todos os santos e todos os mártires foram sempre felizes.»

Fiódor Dostoiévski, Os Irmãos Karamazov

about

2011-09-12T20:34:00.001+01:00

diz-se que vivia helenamente.

experiência

2011-09-12T20:11:00.003+01:00

Na carta escrita à irmã ia uma menção a uma palavra nova, descoberta num filme do Bergman: experiência. A palavra tinha também surgido noutro contexto, que já esquecemos, mas que no momento da escrita fazia o maior dos sentidos. Cada leitura, no entanto, traz novas ideias e, com elas, tudo vai ficando indistinto. Porque a experiência de uma Liv Ullman nas últimas cenas de um filme - que experiência é essa, comparada com a de um Lobo da Estepe? E a minha, que experiência é esta, que se esquece dela mesma, enquanto acumula, e se enche de pó, e se renova a cada dia, e insiste em manifestar-se através daquilo que, despite all this, teima em não mudar?

Perante o meu desespero, uma amiga budista mandou-me fazer uma oração. Disse-lhe que sim, que o faria, embora soubesse que não posso, de forma alguma, cumprir uma coisa destas. Acontece que me falta gravidade para poder cumprir qualquer tipo de ritual. O sagrado dá-me sempre vontade de rir. É também por isto que me é difícil mudar - quando penso em mim bem, toda organizadinha, com a cabeça regulada, o coração no sítio, sem cigarros, uma pele fantástica, vegetariana, assim, quando penso em mim exactamente como gostava de ser, só me apetece rir.

E em tua casa, como é?

2011-09-12T20:05:00.002+01:00

Depois de uma jornada de trabalho, a prostituta recusa-se a dormir com o marido. Este, decepcionado, queixa-se de que aos clientes ela não diz que não. É o meu trabalho, responde-lhe ela, faço-o porque me pagam.

new skin for the old ceremony

2011-09-11T20:51:00.003+01:00

Ando há dois dias com a frase na cabeça. Disse-a logo de manhã, à professora de chinês que vinha comigo no elevador. Depois, à minha mãe, na cozinha, enquanto o feijão branco acabava de cozer, no meio do refogado e do chouriço. Sim, em voz alta, creio tê-la dito quatro vezes. Não me sai da cabeça. Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund. Na galeria dei com uma caixa de cds; nela, uma capa com um Klaus Kinski mais novo do que o do Fitzcarraldo, anunciava a leitura de qualquer coisa. Villon, parece. Ouvi uma vez. E outra. Erd, beer, mund, repito, devagar, sempre com a voz grave, em breve enlouquecida, do outro.

Na varanda, não sei bem a propósito de quê, pus-me a rir-me de mim. Devia estar a apagar o último cigarro, a preparar-me para o Dostoiévski, já não sei. Sei que olhei para o céu, pensei que estava fabuloso, com aquelas nuvens azuis em fundo azul (YKB) que só acontecem à noite, e depois pensei: pensei o quê? Não me lembro. Vivo uma vida isenta de pensamentos dignos de memória.